幕间成长上周分享写完之后和一些朋友聊了一下，觉得关于创作方面，理论与实践和鸿沟太大，要警惕理论给予的满足感。而现在的分享内容也更多像信息整合输出，而之后打算逐步提高「我如何用信息推动实践」和「实践后的新理解」的部分。有时候学习别人的「要做」不一定有用，发现别人的「为什么做这个而不是那个」才能真的理解一个理论，而这多少都得自己去体验。
也要注意，实际操作不一定是创作实践，也可能是机械重复。同样实践并不局限于实操，也可以在思考层面发生。（不过仅仅在思考层面发生又会因为缺乏真正的生产，不容易把控，所以也可以把思考写在纸上。）
本周主要的时间花在阅读《A Swim in a Pond in the Rain》，作者是畅销书作者 George Saunders 并在二十年间一直开一个关于「伟大作品是如何运作的」的写作课，本书就是这个课程的衍生品。
正如你们可能已经注意到的那样，我们生活在一个退化的时代，被肤浅的、浅薄的、带有议程的、传播速度太快的信息所轰炸。
...
我们将进入七个精密构建的世界模型，这些模型是为了一个我们的时代也许并不容许的特定的目的而制作的，但这些作家们却毫不犹豫地接受了艺术的目的——即提出重要的问题。我们应该如何生活在这里？我们被创造是为了完成什么？我们应该重视什么？真理到底是什么，我们该如何认识它？当一些人拥有一切而另一些人一无所有的时候，我们又如何能感受到和平？在这个似乎希望我们爱别人，但最终又将我们与他们分开的世界里，无论如何，我们该如何快乐地生活？
目前为止我也只读完第一篇文章的讲解，已经觉得受益匪浅，所以就对本文进行了一些翻译，在此简要分享一下。（不过没有严谨得按照原文的行文，而是以我自己觉得容易理解的组织的）
虽然本书主要针对的是故事领域，但很多同样的方法觉得同样能够给其他领域的创作者启发。第一篇章末尾，作者自己就引申到了电影，不仅仅是剧本写作，也包含了画面构成。具体到各自领域后，就需要自己进行改造和活用了吧。
诚实
……我们试图做的是帮助他们达到我所说的 "标志性空间"——他们将在这里写出只有他们自己才能写出的故事，利用他们自己独特的东西——他们的强项、弱点、迷恋和自身的特殊性，所有的一切。在这个层面上，好的写作只是假设的目标；而真正的目标是帮助他们获得，不顾一切地、快乐地成为自己的技巧。
...
*在佛教中，有人说，一个教导就像 "手指指着月亮"。月亮（开悟）才是本质的东西，而指点的手指只是用于把我们引向它。重要的是不要把手指和月亮混淆。
...
所有在工作室里的讨论和故事理论，以及箴言式的、聪明的、能提升技巧的方法论，都只是指着月亮的手指，试图把我们引向那个心境。我们接受或拒绝某个手指的标准是："它是否有帮助？**
技巧不能帮你做出独特的创作，发掘自己的内心才可以。看起来很鸡汤，但我觉得确实如此。对于没有感觉的东西，却觉得自己能挖出别人会觉得「wow」的内容，是不是太傲慢了。
拒绝做蹩脚的事情，就是向高质量的实际冲击。
我们怎么知道什么东西是狗屎？我们只需关注我们内心深处诚实的部分对此做出的反应
...
而艺术家所做的就是：承担责任。
...
但是之后呢？下一步要做什么？（你会因此害怕）但一件艺术作品之所以能打动我们，是因为它的诚实，而这种诚实显著在它的语言和形式中，在它对掩饰的抵抗中。**
总的来说就是「诚实」，诚实对待自己的感觉，诚实地表达。虽然可以简单概括，但这其实是把读到的很多解释进行了一个压缩，当你再看到这个「诚实」之后，你想到的是上面的详细解释。
而实践也是逐步继续把这个词的意涵进行丰富，不断地产生疑问，再不断地解答。由此理解也一步步丰富，这也是创作难以言传的原因吧，一个词的意涵过于丰富，可能还会因为自身的性格因素产生不同的理解。
而我们能做的也只是跟随自己的感觉，抓住自己觉得好的，抛开自己无感的。虽然无感可能因为自己的不理解，但为了不理解的东西失去了真正觉得好的东西是更大的损失。相信真正好的东西，总有一天会再和我们相遇的。
最近 Bezos 的最后一封股东信挺火，觉得里面内容也能提供一些概念的补充。（由即刻 @c0d3r 翻译）
“做自己” 的童话版本是，如果你让自己的特性发光，所有的痛苦都会停止和消失。这个版本有些误导。做自己是值得的，但是不要期望很容易或者是免费的。你需要不断的持续投入能量。
Bezos 的最后祝愿也很好，同样祝愿大家。
给所有人：善良、原创、创造比消费多，永远永远永远不要让宇宙把你变得跟周围一样平凡。永远保持第一天。
挖掘感觉
上周主要说的就是 The Great Artist Steal 这件事，而这本书第一章也提供了一个 Steal 的方法。实际上作者原话就是 「我时常开玩笑（却又不是）说，我们读书是为了看能偷到什么。」
我建议的基本训练是：读完故事，然后把心思转到刚才的经历上。
...
我想让我们一起问的主要是: 我们感觉到了什么，以及我们在哪里感觉到的？（所有类似的智力工作都是从真正的反应开始的）。
...
我每次给你一页故事。你读了那一页之后，我们将梳理一下我们的现状。这一页对我们有什么影响？读了这一页，我们知道了什么以前不知道的是？我们对故事的理解有什么变化？我们期待接下来会发生什么？如果我们想继续读下去，为什么？
慢慢来，回答这些问题。
- 不看原文，为我总结一下到目前为止你所知道的东西。尽量用一两句话来做。
- 你想知道什么？
- 你认为故事的发展方向是什么？
...
这里的想法是，对故事的精密分析将使我们能在创作自己的作品时更有效地使用它们；这种故意的，甚至可以说是被迫的对它们的了解将让我们领会其转折和驱动，而转折和驱动在很大程度上就是写作的本质，将一个时刻推进到另一个时刻。
而这种做法帮助你理解他人作品，主要得到了（我认为）三方面启发。
第一点是「唤起和回应」。
我们可以把结构想象成一种唤起和回应的形式。一个问题从故事中被唤起，然后故事又很体贴地回答了这个问题。如果我们想创造好的结构，我们只需要意识到我们要引读者提出什么问题，然后回答这个问题。
...
我们可以把一个故事看作是一个能量转移的系统，理想情况下能量在前几页被制造出来，而后几页的诀窍则是如何使用这些能量。
...
故事有考虑制造期待我们会很高兴，但如果故事把这种期待解决得太意料之中，你就又不高兴了。我们可以把一个故事简单地理解为一系列这样解决期待的时刻。
虽然他用了几种不同的说法，但这些说法也相互映衬。唤起问题 = 提起期待 = 积蓄能量，回应问题 = 解决期待 = 释放能量。而我们不用分析，仅凭感性就能体验到故事的能量，这也就是为何我们需要去挖掘感觉。反向推导到，作者是如何进行「唤醒和回应」的。
对于其他类型创作亦是，可以从感觉倒推。
而如何唤起，可以用到「特殊化」
当一个具有特色的角色被制造出来后，有意义的行动的可能性就会增加。...如果一个人物永远生活在害怕尴尬的恐惧中，我们就对可能发生的事情就会有所了解。同样对于一个只爱钱的人，或者坦言自己从来没有真正相信过友谊，或者自称已经厌倦了自己的生活也无法想象另一种生活的人。
而故事中什么都没有时（在读之前），也就没有发生什么的可能。
回应部分，则是要落在俗套和没道理之间。
（通过主动封闭）故事不存在走那条简单路线的危险。这是一个故事讲述中的重要动作，我们可以称之为 "回避默守陈规的平庸"。
...
任何有价值的问题都不会在其最初构想的层面上得到解决。
...
我们想把一个角色理解为 "好 "或 "坏 "的直觉倾向受到了挑战，而其结果是我们的关注度上升。通过被故事巧妙地回绝，也许可以说，我们却对故事的真实性有了更多的的尊重。
又因为「故事作为一种能量交换的系统」，所以理想情况下，不要在故事中增加熵。
短篇小说的潜规则之一，因为它篇幅有限，所以它不允许浪费。...
遵循这个原则——让我们叫它「无情的效率原则」（REP）——当我们的小车进入一个小镇时，我们发现自己在问：「这个小镇的目的是什么？」 因为这是一个故事中的小镇，所以唯一可能的答案是：「这个小镇是来做一些故事需要它做的工作」。
所以我们实际上应该问的是：「这个小镇的目的是什么？为什么是这个小镇，而不是另一个小镇？」
...
在一个好的剧本中，每个结构单元都需要做两件事。（1）用其自洽提供娱乐性，（2）以一种非平凡的方式推进故事的发展。
...
在一个平庸的故事里，茶馆里面不会发生什么大事。茶馆的存在是为了让作者提供环境氛围，告诉我们这样的地方是什么样子的。或者在那里可能会发生一些事情，但不会有什么意义。有些盘子会掉下来被打碎，一缕阳光会毫无目的地从窗外随机射入，只是因为阳光在现实世界中会这样做...
当一个故事 "以非平凡的方式推进 "时，我们就会得到环境和其他更多的东西。人物以一种状态进场，以另一种状态离场。故事变成了一个更特别的版本；它完善了一直以来的问题。
更多具体的技巧部分，就得大家自己去寻找好作品分析了。另一方面通过向自己提问挖掘感觉的方法也是一种对于「创作是什么」的理解方式。
艺术是表述问题
设计圈的名言就有「设计是一种解决问题的方式」，那么其他艺术形式也可能可以从这个角度去看待。
契诃夫曾经说过："艺术不一定要解决问题，它只需要正确地表述问题。"
"正确地表述它们 "可以理解为："使我们充分感受到问题的存在，而不拒绝承认任何一部分"。
而「回应」却「不一定要解决问题」，书中也给出了一个例子
在故事的前部，它说过 "曾经有一个孤独的人。" 它可能接着说，"这不是很好吗？那个孤独的人遇到了另一个孤独的人，现在两个人都不孤独了。" 通过拒绝去那里，故事现在开始问一个更深刻的问题。"如果一个孤独的人找不到摆脱孤独的方法呢？"
在这里回应只是不断推进的问题，最后最大的问题没有被解决，但是
一个故事真正的美并不在于它的表面结论，而在于过程中引发的读者心灵的改变。
到这里，文章又可以引用开头的
但这些作家们却毫不犹豫地接受了艺术的目的——即提出重要的问题。
同时又照应了「唤起和回应」的部分，也算是完成了某种闭环(笑）。
关于下周
因为开头说了要提升实践的部分，所以这周可能暂时不会往下看，而是选择做些实践。但实践是个充满未知数的过程，所以理想情况是能得出一些有启发的体悟可以分享，否则下周可能就会分享些其他方面的阅读内容了。
我也可能会跳过一周，再继续周更。因为想每周写完之后，先和朋友聊聊再发出来，可能会更加精炼而有价值吧。
文娱分享
本周也没有读什么其他文化内容，但这本书虽然是写作教学，仍然有很多触动人的文字，分享一段给大家。
我们现在真正感受到了 Marya 的孤独，并把它当作我们自己的孤独来感受。如果我们以前不知道的话，我们现在也知道那就是孤独是可能而且就在我们周围的。在人们没有任何外在迹象的情形下，当他们进城，拿起他们的支票，悄悄地回家时（或者在邮局排队时，或者坐在红绿灯下的车里时，或跟着收音机唱歌时）。
在这11页的过程中，你开始时空白的头脑已经被新朋友，Marya，占据了。如果我的经验能证明什么，那她将永远陪伴你。下一次你听到有人被描述为 "孤独 "的时候，你可能会因为你和玛丽亚的友谊，发现自己更倾向于温柔地去想那个人，尽管你还没有见过她。
如果大家可以把本号推荐给别人订阅十分感激，有想反馈或者推荐我阅读的内容也可以来信至 tddemocd@gmail.com 。
谢谢大家阅读！